单车:非典时期的时髦

真弄不懂现在的年轻人，怎么就那么鄙视自行车呢？要不是这场突如其来的SARS，自行车也许真没有“翻身之日”了呢！

承载一个家庭

文/有耳

女儿挣钱才没几年，每天上下班就奢侈地花20多元打的，就是不肯骑车去公司；还有更可气的，她居然还花上3000多元的代价，到健身房里去骑那原地不动的“自行车”，说什么健身减肥―――凭什么那个就是时尚，而真正的自行车却成了老土，真是莫名其妙！

自行车对于我们这代人来说，可是有相当深厚感情的。我们那个年代里，自行车是家里绝对的“壮劳力”―――除了充当上下班必要交通工具以外，送女儿去幼儿园、接老婆下晚班，还有买米换液化气，没有一辆敦实的28寸自行车，那是决计不行的。

那时候，自行车的两个轮子“承载”的是一个家庭。夕阳下，前面的藤椅里载着呀呀学语的女儿，书包架上斜坐着妻子，让我骑多远都不会觉得累。

女儿可不像我那么怀旧，她很早就学会了骑车，上中学开始，自行车就一直是她的代步工具。那时候，为了能买辆龙头水平的山地车，还跟我堵了好几天气。新车买回家那阵，擦车、打气，她干得像模像样。大学毕业后，随着工资越来越高，女儿对自行车的热衷度却直线下降―――有太阳的日子不骑车、风大的日子不骑车、穿裙子的日子不骑车、心情不好的日子也不骑车，久而久之，那车便彻底成了摆设。

直到上个月，女儿突然又跑去超市买了辆新自行车，她说他们老板特意把奥迪的停车位让了出来，鼓励他们上下班骑自行车―――说那样既健康又环保。买车那天，据说超市里的自行车格外热销，几乎卖“疯”了。

就是嘛，与其戴着口罩闷在出租车里，哪有插着耳机笃悠悠地骑在街上来得惬意！万事总有两面，SARS带来的自行车热销，不仅能令我们怀旧一把，消除浮躁心理、回归健康生活，才是更重要的！

我的“特异功能”

文/阿泽

老爸和我回忆起以前的事，总讲一句话：“侬小时候好像有‘特异功能’的，让侬坐脚踏车的横杠上，睡着了也不会摔下来。”

当时的男式自行车确实有个标志，就是一根横杠，而我的确喜欢抢着坐那根冰冷的横杠―――老爸扶住龙头，我左脚一蹬踏板，身体微侧，屁股往横杠上一搁，就坐好了。

他曾经尝试着让我坐后面的书包架，说那里更舒服，可我说不出任何理由地拒绝了。现在想来，可能潜意识中，我以为那是种勇敢的表现吧。

坐横杠是有技巧的。两手得搭在车龙头上，但不能全搭，因为得小心被车龙头上那2只刹车的小钳子无情地夹到。最开心的是，能时不时为骑车的老爸打打铃。“叮铃铃”，铃声穿过夜空，我觉得我是“派得上用潮的。

雨夜，老爸坐在自行车座垫上套好雨披，我往横杠上一钻，稳稳地缩进他温暖的臂腕里。头顶能听到雨声，眼前却被雨披挡住了视线，只好低头，看见老爸湿漉漉的裤管，和渐渐向后滑去的路面，直到看见那熟悉的窨井盖，我知道―――到家了。

当街拦住公交车

文/Joy

中学是在虹口一个叫三角地的地方，周围满是大大小小蛛丝密布的弄堂马路，一到放学时间万车齐发，其场面蔚为壮观。那时我们三个死党因为身高分别为1米78、68、58,美名其曰“等差数列”，最大的爱好是下午翘课去解放剧场看港片录像。

一日下午又顺利出逃，不巧“68”的车坏了，“58”是走读的，因此只好委屈“78”一带二，一个坐前杠，一个坐后书报架，乘着中午交警打瞌睡，一路上意气风发。正拐弯穿出九江路，三人齐声尖叫起来，迎面驶来一辆带辫子的19路电车。78显然慌了神，车摇摇晃晃地在马路当中趔趄了下来，也不知道哪里来的勇气，只见78一脚撑地，伸出巨掌，对着电车大喊一声：“停―――”！

随着刺耳的刹车声，电车停在了我们鼻子前，司机叔叔伸出涨得通红的脸破口大骂：“小赤老，不想活了，本事介大，一带三，还敢挡电车，命要口伐？”众目睽睽之下，三个人灰溜溜地鼠窜。回过神后想起来问78，千钧一发之际何出此招，他哭笑不得地说，也不知道怎么回事，脑子里一片混乱，就学着肥肥一马当先，大吼一声，把车挡在路中间的镜头（《富贵逼人》中经典片断）！其他两人立即晕倒！

斗智领到“上街证”

文/席倍佳

大概我这种人就叫做天才，哦，只是指学车，哦，学的当然是自行车。小学三年级就会骑车，在上世纪80年代初，可是很拽的事情。更何况，我只用了短短的半天时间，就无师自通了。第二天，在老爸目送下，我顺利地在弄堂里安全骑行300米无事故。然后又花了一天，摔了史无前例的一个跟头，学会了如何潇洒地甩腿前后上车―――正式宣告，我会骑车啦。接下来，就一个劲琢磨着如何能骑车上街遛弯了。我的学校离老妈的单位很近，我一改往日独自回家的习惯，天天放学了去她那里报道，很乖地要求陪她走回家，也很乖地承担了推她的自行车的“体力活”。乐此不疲两周后，慢慢地，老妈放松了“警惕性”，我推着推着，自然地就会随意地荡几下车；再过几天，荡着荡着，自然地就会随意地跨上车踩几脚；然后，乘着老妈心情好，我就开始放肆地在街上骑行了。许是见我骑得挺稳当的，老妈最终默许了。我呢，也算是羽翼渐丰，离开了父母的庇护，拿到了“上街证”，骑出了成长的第一步。时髦的自行车

◆“MTB”山地车

这是许多中学生上下学常骑的车。它长得结实，应该适合在山地骑行，是下坡车的前身。粗的车胎，24到27个变速挡，车身较轻，不会生锈。

◆地板花式车

少见得很，在极限运动场常见到，可在平滑的地上做各种平衡、旋转动作，钢丝密集，钢圈强度大，车把可360度旋转，轴上有很粗的脚轴，供U型板上表演特技。

◆攀岩车

车身极矮，车架成一直线，车胎极粗，变速挡位少，龙头较高，整体强度高，牙盘极小，底部牙盘离地高、适合于跳跃，在障碍上、石头上、做各种动作。

老克勒的自行车

解放前上海的自行车大多是进口货，英国的三枪、台顿、飞利浦、海格里斯……那可都是响当当的牌子，是当时的老克勒们才把玩的。而国产的主要也都是用进口零件组装的，比如八旗、红狮、亚米茄、飞马等。到20世纪60年代中期，永久、凤凰牌自行车大量生产、上市，成为上海乃至全国自行车市场的主要品牌。

“自行车票”就是“票证时代”中的佼佼者，当时上海每个季度发一次“自行车票”，一个100多人的单位只能分到1张票。在单位里，能领到一张自行车票，就意味着领导对自己工作的莫大肯定。购车票分花色车、普通车两种，轻便车与型号较好的车需凭花式车票，平车、载重车与一般型号车则凭普通车票购买。在黑市市场上，一张花式车票能卖到120元左右。

到1990年4月，上海自行车调高价格，销售趋疲，凭票范围缩小到18个型号，其余敞开供应。直到1992年3月，自行车票证时代才宣告结束，所有自行车敞开供应。

申江服务导报