男人的皱纹

真的很羡慕男人，因为他们可以将皱纹长得很好看。女人就不行，也许眼下几道隐隐的小细纹可以使她们平添几分别样的性感，但是如果稍稍再进一步就是残花，无论怎么解释都没有被原宥的余地。

一个男人是要有皱纹的――一个男人怎么可以没有皱纹呢？那是男孩。如果说30岁以下的男子没有皱纹尚能被宽恕的话，一个男人过了35岁而仍没有皱纹就是犯罪。所以我十分害怕一名台湾畅销书男作家，伊51岁了，可是伊友情提供在每本书扉页上的玉照永远溜光水滑。他带与他的儿子合影，看起来像哥俩。我估计伊于此十分得意，但是我看着看着，后脊骨梁一阵阵阴凉上来――一名51岁的男性大娃娃？仿佛刚刚由母亲的襁褓里吃完奶溜下来，要闹着出去玩。然而伊在每一本书里和青年朋友们畅谈人生道理，指导他们向着某个光辉灿烂的去处前进，一副参透世事状，我不得不疑心那些都是二手货，从别人处趸来的。他不像真正活过，虽然也曾娶妻生子、走过一些地方。我没有见过伊妻子的相片，然而我总疑心她多半皱纹横生――养这样一名皮紧肉滑的丈夫是不容易的，一名从不曾遭遇厨下烟火、每天坚持涂抹A、C、E精华素、出门打遮阳伞的丈夫。

否则当然会生皱纹，渐渐变得很多。然而我也并不欣赏有一种老男人，因为遭受了或者根本是假想遭受了太多的苦难而变得像猫头鹰，在密而深的皱纹掩护下露出一双阴恻恻的眼睛。光天化日之下尚眼珠瓷实，看不出太多异常，然而一到沉沉暗夜就倏地亮将起来。这种这不知怎的使人感到紧张，兵气森林，有咽唾沫的冲动。其实，谁没受过伤呢？可是有些人分外怜惜自个儿的羽毛，特地将铜钱大的伤口挤成个碗大的疤，挂在面孔上四处招摇，就数他至为苦大愁深。

然而还好，有另一种男人会绣花，纵然不幸千疮百孔仍然坚持绣，将破损处极力描补。我怜爱他们的伤。眉宇处有一个“川”字，眼角有明显的笑纹，额头上是岁月的赐予――他拱手将青春无敌的光亮的骄傲换作了学识、宽容和笃定。

当真皱纹是有品相的，高下一目了然。年纪轻轻嘴角竖纹太多的人轻豹―不要见到于已有万分之一可能派得上用场的人就眉开眼笑。眼袋过赘者未免小家气，有什么大不了的事值得夜夜辗转思虑？整张脸呈向下坠落姿态的人简直不懂生之趣――妈妈青草小雨稚狗。分布过分均匀合度一定一生唯唯诺诺。整张脸只见一个“川”字则素有睚眦之怨。

看皱纹生得美的男人是一种大享受。格利高里・派克的皱纹优雅；克拉克・盖博的皱纹高贵；高仓健的刚韧；肖恩・康纳利的和平；季羡林的智慧；李察・基尔的俊逸。我尊敬为抗拒皱纹而殚精竭虑的女人，我爱戴为使皱纹长得美丽而处心积虑的男人。