抑郁症：曾经深陷的那个世界

调查人：颜菁

被调查人：谢向红，女，35岁，成都某报社行政人员

村上春树的小说《挪威的森林》里有一位美丽寂寞的女孩儿，叫直子。当她的初恋男友自杀后，她陷入了郁郁寡欢的世界无法自拔。那是一个我们常人无法理解的世界，充满无尽的忧郁、孤独和恐惧。最终，再一次到来的爱情也没能挽留住她，她还是去了那个让她能得到永远安宁的地方。

其实在现实的世界里，有很多像直子一样的人；或许我们自己，也曾经这样迷茫无助过。只是现实世界比起虚幻的小说世界，少了些凄美，多了太多残酷。当夜色完全侵来的时候，在空无一人的办公室里，我守在听筒边，听着电话那端一个女人的讲述。在和直子一样年轻的年纪里，她被一只看不见的手抓住，从此几纵几擒，十二年宝贵的生命，就这样在挣扎中流逝了。

在她的记忆中，从童年、少年直至长大成人，似乎从来没有真正快乐过。父亲是个性格好强的人，曾经有很多理想，但因为种种原因实现不了，于是孩子们便成为继承他愿望的对象。她被管教得很严，一切在父亲的规定之下，小小的年纪就感受到压抑。父亲的脾气也很暴躁，常常在做完作业后，她要从父亲的脸色来判断自己题目的对错。晚饭时间，更是全家的批斗大会时间。弟弟实在忍不住了，就总借口上厕所离开。直到现在她还清楚地记得，每一次弟弟都是含着眼泪捧着碗躲进厕所的。

情绪便是这样一点一点积累起来的，不知什么时候原本脆弱的根基就坍塌了。她从一家报社借调到另一家报社做记者，干到第二年的下半年，正式调动还迟迟没有结果。每个月的工作量压着她，而自己的业务还不是很强，常常为写稿烦恼；回到家，扑面而来的又是父母的忧虑和唠叨。她开始逃避，每天下班后在外面呆到父母都睡了才悄悄溜回家。工作上看不到自信，父母的不满不绝于耳，她变得懒散和消极起来。

偶然得知一个同学患绝症去世了，她伤感地痛哭了一场，为同学似乎也为自己。生活为什么这样没有意义，她冲动地吞下了一百片“安定”。被救醒后，她整个变了一个人。刚刚二十三岁的她走起路来踉踉跄跄的，好像七八十岁的老太太；原本爱漂亮、喜欢艺术，却突然间对一切都失去了兴趣；情绪低落极了，每天躲在家里，不愿说话，也不愿见人。父母用他们的生活经验开导她，希望她能振作起来，但无济于事。她被医生诊断患了抑郁症。

青春的迷惘、压抑谁都会有，她不理解为什么自己就成了玻医生告诉她抑郁症属于精神上的一种疾病，那么她会不会是个疯子呢？那一天她不知道自己是怎么走出医院的，大脑一片空白。

药的副作用很大。早上她根本起不来床；咬牙起床去报社改稿子，一边改一边流眼泪、哈欠连天；每天最强烈的愿望就是回家睡觉。几个月后，一切症状都离她而去了，她又还原成了从前健康的自己，她欣喜若狂。她立刻停了药，却不知抑郁症初次发作得不到根治，如果再次复发就将终身服药了。

这么多年，她觉得抑郁症像一个影子缠着自己，不知什么时候它悄悄来了，又不知什么时候渐渐离去。第二年的九月，曾经有过的“精神萎靡、灰心丧气、烦躁不安、无所事事”的感觉又袭来了，总有一个声音在脑海里响：离开这个世界，这个世界太不舒服了。终于，在一个小旅馆里她再一次服药自杀。这一回，药物已经渗入血液里，不得不做透析。当她睁开眼睛看到父母、同事围在病床边时，心里绝望极了。

其实每一次复发都有一个导因，而她又是个爱钻牛角尖的人，遇事不会自我疏导。第三次发作是在两年后，因为时常的争吵，让她对婚姻生活失去了信心。回想起来那不过是年轻人气盛，犯了每个年轻人爱犯的错，丈夫并不愿意离婚，而她执意这么做。她很兴奋，对自己的将来充满自信。她并不知道这也是抑郁症的一种表象，在高涨的情绪下她离婚了。然而后来的现实并不如她的想象，见了很多人，却并不优秀，甚至还不如前夫。找一个合意的人安心过日子怎么这样难？她又病倒了。

出过车祸跛了一只脚的母亲，带着快三十岁的她，在初冬的季节里去问病求医，那情景很是凄凉，她的心里也充满了酸楚。在服药的初期，每天一觉醒来都渴望拥有新的开始，可当发觉自己还是那么灰心、那么迟钝，绝望就渗透了心肺。为了怕遇见熟人不知该说什么，她在单位不敢坐电梯；一个简单的通知都写不出来；想事情半天想不出个所以然，有时紧张得连小便都失禁了……每天生活在极度的恐惧中，只有睡去才是安全的幸福的。就这么熬着，等待着药物发挥作用。

第四次，第五次，第六次，每一次都像经历一场生死的炼狱。幸运的是，她遇到了现在的丈夫，不嫌弃她的病，对她关怀备至。因为服药，他们不能有孩子。2000年发病时，她开始记日记，记录自己每一刻真实的想法，希冀恢复后出一本书，把她的体会告诉与她有同样遭遇的人。重见彩虹的日子到来的时候，她觉得真的该做些什么了，就主动与电视台联系，录制了一期叫做《走出抑郁》的节目。节目的反响很热烈，不久她参加一个药厂举办的义诊讲座，那满满一礼堂的人，上至白发苍苍的老人，下至十几岁的孩子，让她吃惊，每个人都有着各自痛苦的记忆。

今年年初，由于工作上的调动不如意，抑郁症第七次复发，重度的抑郁病人已经无法依靠精神上的自我调节。这一次她真的支撑不住，要垮了，她不知道这样反反复复何时才是个尽头！她和那看不见的魔鬼厮杀，已经筋疲力荆然而父母、丈夫、病友、朋友不断地鼓励，让她羞愧于自己的自杀行动。活下去吧，给自己，也给看着她的人们希望。生生死死的纠缠已浪费了太多的时间，人生能有几个十年。生命就像河流，一刻不停地向前奔腾，艰难险阻总会绕过去。在这个奔流的过程中，一切浮华的东西都将最终被遗弃。

摘自：北京青年报