纸做的爱情

晓雷打来电话的时候我正好干完那一天的活，无所事事。所以我们很快就达成了共识。半个小时后我们就对坐在桂湖边的一个茶庄里了。在谈起她的情感故事之前，她只说了一句话：你听我说就行了，不一定要用笔来记。我问为什么。她说，我一激动起来说话就会很快，你记不过来。我说试试看吧。结果她用行动兑现了她的话，而我回到办公室后整理笔记本足足花了一个晚上。

直到现在我仍然无法清楚地知道，如果没有浪对我的背叛，分别已经多年的葑是否会再一次地在我的生活中频繁地出现？自从我发现我的男朋友浪背着我在与别的女人约会后，我无数个痛不欲生的夜晚就是在葑温暖的语言里支撑下来的。当我渐渐地发现浪背叛我的更多的真相时，我已经没有了最初那份揪心的感觉。我感到自己对浪已经失去了兴趣。我不知道这是时间的原因还是葑的原因。每当我结束与葑从晚上10点开始的电话时都差不多凌晨三点了，浪还没回来。我知道他或许正和某个新鲜的女孩泡在某家昏暗的酒吧或OK厅里缠绵吧。这样的日子已经有3个多月了。我知道我们几年的恋爱关系即将结束，我们等待的不过是一个心照不宣的结局。

葑是我大学时的外国文学老师，也是迄今为止我生命中最温暖、最永恒的一盏灯。千帆过尽，在哀伤叠加的记忆里，唯有葑，让我对凄凉的日子偶尔浮出一丝清甜温柔的笑容。

记得是大一上学期刚入学不久，我便因严重的神经衰弱住进了医院。住院第二天黄昏，葑突然出现在我的病床前，他微笑着面对我惊讶的目光，说，今天没见你去上课，才知道你病了。我坐起来，不知所措。作为一名新生，我几乎还没有一个朋友，像葑这样年轻的老师，我更是连目光都不曾和他对视过。他却作为我的第一个探望者出现在这个冰冷的病房，实是令我做梦都没想到。

葑坐在我的床沿，告诉我他看了我的那篇《漫过长廊的花和手》的文章，他说我的才华令他吃惊，说我的文字让他想起了他过去的那些时光。

葑在大学时就是一个才华横溢的才子，诗歌曾在国内一家很著名的杂志的头条发表过，小说写得也很有味道。这无疑把正在疯狂地迷恋文学的我与他一下子拉近了许多。

我在医院里呆了40天，那40天里，除了同学们的探望，葑是始终陪在我身边的“家属”，并且把从家里赶来照顾我的亲人劝了回去。他替我送饭，为我朗诵诗歌，给我讲笑话，陪我去做医生要求做的各项检查……很多个晚上，葑都要陪我到10点医务人员干涉才离开(非陪夜家属10点以前必须离开医院)。我忘不了那些黄昏时分我们坐在病房前的石凳上看着夕阳慢慢变淡暮色渐渐变浓的无数个日子。正是那时候，我感受到了弥漫在葑身上与生俱来的那份古典的、唯美主义的浪漫和从容而孤独的气质和气息。他的学识和人格魅力让我深深地折服。而也正是那时候，从他无微不至的关怀中，从他默默的注视中，我敏感地意识到了他对我的微妙的感情。

这让我惊慌和不安。（为什么？）因为我知道，集音乐、文学、哲学于一身的葑太优秀了，我只是他无限光环之下的一张又轻又脆的白纸。这样的差距让自小孤傲清高的我第一次感到某种不敢面对的惶恐。于是在他的目光下，我像一只易惊的小鸟般地用一层无形的外衣裹紧了自己。

我的躲避葑自然一清二楚。他什么也不说，只是不动声色地一如既往地对我。我打羽毛球，他会静静地坐在球场的一旁，手里拿着一瓶为我准备的水，脸上是一抹淡淡的笑容。我在学习上需要什么资料，他总是及时地为我收集好。我身体虚弱，他便隔三差五地手拿一个装有精致饭菜的饭盒不经意似的出现在我前往食堂的路上。无论多深的夜，他的窗口总亮着一盏温暖的灯，照着我从教室到宿舍的孤寂的路。我无意中说了我喜欢马蹄莲，第二天中午一个不知名的小女孩便捧着一盆素净地开着的马蹄莲送到我宿舍……

这一切他做得自然而恰如其分。我被深深地感动了，同时也难以抗拒地怦然心动。我知道这是他无声的等待，尽管他什么也不曾说。而在不长不短的交往中，我无法否认我和葑之间诸多相通乃至相似的地方。但无名的凄惶却让我不敢打开心扉对他作出哪怕是最含蓄的回应。我甚至不敢试着去了解他。

就这样，两年多的时光在葑蕴含着千言万语的注视和关爱中美丽而伤感地滑走了。

一天黄昏，我正坐在空无一人的教室里背英语单词，葑走了进来。他看着我，是一种与平常不太一样的凝视。我敏感地忐忑起来，心怦怦地跳。

他说他就要到北京读博了。

我惊愕地瞪大了眼睛，不敢相信这是真的。我说我怎么一点也不知道?

他看了看我，眼中掠过一丝伤感。他有点飘忽地说，对于我，你知道什么?我的泪水涌了出来。我知道什么?是啊，相对于他对我的无微不至，我对他的漠不关心显得多么残忍。

临走前晚葑在江边的一座小阁楼上大宴宾客，我也被请在其中。到了我才发现宴席上除了我是学生外，其余的全是校领导、教职工及他的朋友。当我惊讶而不安地抬头看他时，他正鼓励、安慰地对着我笑。我低下头。他总能洞悉我的一切。在他手拿酒杯穿梭在客人之间时，他的好友冼便坐到我身边，不停地和我说话为我夹菜。我想这自然也是葑的细心安排，为了让不善交际应酬的我不至于太拘束紧张。

酒足饭饱的客人陆续地走了，最后只剩下葑、冼和我。冼说，葑你这一走也许就永远离开这个地方了。葑说，是啊，也许……难得再见一面了。我垂下头。在江边那座木制的小阁楼上，在月光透过树梢的那个夏日的夜晚，我流着泪不敢看他一眼，即将的离别让我充满了伤感和无助。

一阵沉默之后，冼借故走开了。葑俯下身，在我耳边轻轻地问我你毕业后愿不愿意到他身边。

我呆了呆。这是他两年多来第一次对我说出的一句充满儿女私情的话。尽管我知道他内心对我深深的爱恋，但这句话被他说出口我还是感到万分的惊愕，而后是万分的悲伤。我抬起婆娑的泪眼，无语凝噎地面对了生命中的第一次非同寻常的离别。

第二天早上，他走了。没有让我送他。我知道这就是他的方式。

葑走后很长一段时间里，我陷入了无边的伤感和孤独之中。校园里的一切都让我想起葑，让我触目伤怀。我想起他给我的那些古典、浪漫、淡泊孤傲的精神体验，想起了他无微不至的关怀所带给我的快乐和温暖……葑的离开第一次让我深切地意识到我是如此地依恋他。不久我们开始实习了。实习期间，我在一次笔会上认识了擅长写一些风花雪月的文章的浪。当时我被他华美的词藻吸引住了。在他的几封情书飘到我桌上之后，我成了他的女朋友。与浪恋爱后，我还不断地收到葑的来信。他依然如故，没有热烈的情话，但沉静宽容的关注和古典执着的气息清晰地弥漫在信笺中，他反复地对我说他最放心不下的就是我。每到这时，我就感到恍惚的疼痛。

毕业后我在浪的建议下，放弃了回家的努力，来到了桂林浪的身边，在一家不算好也不算坏的公司做一名文员。此时葑也拿到了博士学位，分到广州某高校任教。他从广州给我来了封信，信里说他将与他的导师去美国一趟，为了一部学术巨著。也许很快就回来，也许要较长的一段时间。那时我和浪正处于热恋阶段，很久没有给葑写信了，葑的信让我很突兀地愣了很久。

葑一走就将近一年。那一年里我到了另一家离浪的住所更近的公司。仍然是做文员，整天在一台冰冷的电脑面前敲打一些枯燥无味的文件。但我不在乎，因为身边有了浪。爱情让我内心宽容而达观。渐渐地，我发现浪回家的时间一天比一天晚了，不回家吃饭的次数越来越多了。他告诉我他正和别人谈一笔生意，要应酬。我毫不怀疑地相信了他。我自从与他住在一起就认为我们是非君不嫁非卿不娶了。尽管关于他的各种传闻不时地传入我耳朵，但我总是想这就是我的家，他就是我最亲的亲人，我没有理由不相信他。

一个周末晚上，9点左右，我正和浪躺在沙发上看电视，门外响起了敲门声。浪去开门，是一个女子。那女子看到我明显地愣了一下。我正疑惑着，浪对我说，我同事找我有事，你先去公司一下好吗?等下我就去接你。他的声音有点结巴有点慌。我敏感而狐疑地看着他，未待我开口，他已半推半拽地把我推了出来。我注意到他一直有意识地挡在我与那个女子之间，仿佛害怕我们看清对方。

11点多，浪来到公司接我。他反复解释说他那同事找他帮点忙。我盯着他问，你有没有什么事瞒着我?他搂了搂我，说，绝对没有，我怎么会?

然后他拿出一首诗，说，看，我刚才才写好的，专门为你写的。我看着那首诗，想起了他给我的那些美丽动人的情书，心中的疑团慢慢地消失了。我想，如果不是真爱，怎么会有如此深情的文字?

后来的事实证明，我如此地把滴水的幸福当成大海来反复回味，只能说明我是一个耽于幻想的愚蠢的人。

在一次偶然中，我看到了浪写给另外的女人的无数的情诗，每一首都赫然地标着“献给亲爱的Y”，或“献给亲爱的“M”或献给亲爱的“X”，中就有他说专门为我写的那一首。那些诗所署的日期正是我自认为是我们“热恋”的阶段。一种噩梦般的惊悸让我浑身冷嗖嗖的。我感到天旋地转，无数的细节缥缈而又清晰地浮出我麻木的思维――他无数次地躲在厕所里一打就是半天的电话，他下午三四点就开始洗澡洗头换衣匆匆出门的样子(以前他可是几天都懒得洗一次澡的)，深更半夜还说走不开的“应酬”，那些关于他的风言风语……

我痛哭了一场后平静了下来。我装做什么也都不知道一样地面对他。我告诉自己，只要他对我好一倍，我就会给他回报两倍的温柔和关怀。如果他这不过是一时的误入歧途，那么我的好总会让他有幡然醒悟的一天。如果他本性如此，那么我要让他在某一天当我悄然地离他而去之后，悔恨终生。

（那你和葑还有联系吗）

正在这时我收到了葑的信，这是他去美国后给我的第一封信。他说他已回到广州。信的最后他表示希望我能到他的身边。

当晚我给葑回了一封信。我告诉他我已有了男朋友，并且已经住到一起了……我记得我写得很零乱，很细碎，很艰难。我只能这样，尽管我对浪的爱已日益消淡，但我无法容忍自己从一个玩弄自己的男人身边投奔到另一个爱我的男人身边的行经。我觉得这是对葑神圣的爱的一种玷污和亵渎。

很快葑的信就收到了，信很短，还抄了一首情诗他说这诗一直深藏在他生命最真实最脆弱的地方，他只想有一天能献给他生命中最重要的女孩……他希望我幸福、快乐。

整个早上，我拿着这封短信，一遍又一遍地看。某种难言的隐痛，有如风中不知名的呜咽，让我不能自已。当晚我给葑打了电话。我没有说很多，只是虚弱地反复说，对不起，葑……

（浪还是那样吗？）

是的，浪依然如故。我每天看着他匆匆地出门，听着他理直气壮的弥天大谎，感到心里一阵比一阵冷。一天中午，浪打电话回来说不回来吃饭了。我看着那桌还冒着热气的饭菜，有点恶心地一一把它们倒进厕所。一点多钟，我鼻子突然冒出了一大股血，而且愈来愈凶，一下子地上就漫了一摊触目惊心的鲜血。我呼了浪，我告诉他我鼻子出血了，希望他快点回来。他顿了一下，支支吾吾地说，我现在正和朋友吃饭，还走不开。我泪水流了出来，自尊失尽地问：是和Y还是和M在吃饭?他显然没料到我这一问，沉默了一下，他冷冷地说：你什么意思?!接着残忍地说，我就是和她在一起，你又怎么样!

我慢慢地挂上电话，看着鲜血不停地滴到地上，我第一次觉得自己有如此血一般触目惊心的恨，足以记住一辈子的恨。某种冷硬而陌生的东西刻骨铭心地占据了我本质中的所有柔软和温情。晚上突然下起了大雨。浪一直没有回来，连电话也没有。为了另一个女人，他甚至可以做到不顾我的死活。惨白的闪电不时地照亮地上那摊已变得暗黑的血，发出绝望而凌厉的光泽。这时我想起了葑，犹豫了许久，我终于在雷电交叉之中拨响了葑的电话，一听到他温暖宽容的声音，我的泪水就无法控制地涌流而下……

此后几乎每晚我都和葑通话。他的关切和真诚温暖了我的那些凄迷的夜。每次听到他的声音，我总忍不住地要流泪，但我抑制着自己。我不愿他知道我现在的处境……

一天晚上11点多，葑给我讲了一个笑话之后突然说，我知道你并不快乐……是因为他的对不对?为什么不离开他?离开他，好不好?……我泪如雨下地无力地挂上了话筒。我躺在床上，任泪水无声地流。时间漫长而冰冷。凌晨2点，浪还没回来。我想起了葑的话：为什么不离开他?

是啊，为什么还不离开他?!看着房内熟悉的一切，这个曾经与我息息相关的“家”，是否终将因一个我不愿承受的骗局而永远地从我的心里消失?听着深夜里万分孤寂的嘀嗒的钟声，我再也忍不住地呼了浪。他复机时不耐烦地问：什么事?

我说那么晚还不回来?他说还走不开。我隐忍地问他到底在干什么。他说我干什么你管得着吗！然后啪地挂了电话。他虽然骗我，但很少这样对我说话的。是否因为怀里正楼着“Y”“X”“M”？这个想法让我大为悲愤。我有点神经质地跳下床，凭着可怕的直觉冲到十几公里以外的一家OK厅，浪果然正搂着一个女人在痴迷地唱着天不老地不荒的情歌。我站在他身后，紧紧地盯着他搂着那个女人摇来晃去的样子。老板走过来问我：小姐唱歌吗?浪猛地回过头来，在我们的目光碰到一起的那一瞬间，我捕捉到浪的眼神由惊慌无措转为冰冷陌生的短暂而真实的过程。他飞快地转回头去，好像根本不认识我一样。

想着那昏暗的OK厅里浪的样子，我感到一阵椎心的痛和一阵难耐的恶心。冰冷的泪水不争气地淌满了我的脸颊我的衣服。我低下头，不愿再看他一眼。

我转身走出那家OK厅，浪靡靡的歌声还在缭绕不绝。为了讨好身边的女人，他竟可以把和他朝夕相处几年的我视为陌路人。我突然觉得这一切多么可笑。我算什么?一个误闯了他们的温柔之乡的可笑而可憎的的第三者?

走到一个电话亭前，我停了下来，拨了葑的电话。但未待电话铃响，我就挂断了。

与浪对我的伤害和欺辱相比，葑的爱是如此的珍贵、真实而伸手可触，而把爱情视为信仰、注定了要以情感滋养生命的我，所期待的不正是这样的一份专注和痴情吗?但如今的我已身心俱伤、面目全非，我没有资格也没有勇气去接受如此神圣的一份爱……

她喝了一口茶，不再说话。我抬头看了看她的脸，又低头扫了一眼记得密密麻麻的笔记本，我突然感觉到她这份沉默不仅适时，而且意味深长。