你是我胸口永远的痛

翻开相册，五大本，厚厚一大摞照片。里面绝大多数是我的单人照，与他的合影寥寥无几。这些照片虽温暖了我的记忆，却触痛了我的神经。

我的视线停留在第一张合影上。照片上，他神采飞扬，而我略带羞涩。那是怎样一个秋日的午后？刚看完电影《云中漫步》，学友们聚集在荟文楼前翠绿的草坪上，高谈阔论。他被围在中央，恍若玉树临风。他深刻的思想、卓尔不群的见识、儒雅的风度在他不经意间的举手投足间流泻出来。四目交汇的刹那，我们明白了彼此的心情。学友们则跟着起哄，高叫着“金童玉女”，把我们推到了一块，用不知哪儿冒出的一部照相机，把我们定格在了一起。那一年，我们都念大四。他念的是中文，我学的是政治。

相册一页一页翻过，第二张合影呈现在眼前。夕阳下的胡同里，杨柳依依。他骑着一辆单车，我坐在车的后座，抱着他的腰。双双侧着的脸，布满着难以言尽的幸福。大学毕业后，他以总分第一的成绩考上了北京某高校研究生。我放弃了联系好的工作，随他来到北京。经过近两月的颠沛流离，我终于找了份工作，还在东官房胡同里租了间10平方米的小屋。白天我们各忙各的――他上学我上班。到了晚上，他来到我的小屋，帮我择菜，看我做饭。饭后，我们或者伏案共读或者促膝谈心。他爱好摄影，到了周末，他就挎了相机、用自行车驮着我在胡同里转悠。看到什么好景，他便停下来，催促我摆个姿势，来一张。于是在恭王府后花园，什刹海古玩街……都留下了我的影子。而最令我开心的，还是坐在自行车后座上、抱着他的腰、从狭长的胡同里一路看过去：蓝的天，灰的墙。夕阳下，高大的枣树摇曳着淡金的光，火红的石榴咧开嘴探出墙头，石阶上端坐的老人，胡同里小心翼翼踢球的孩童……这时的我是快乐的，快乐得长一声短一声地叹息。他关切地间道：“怎么啦？”我说：“如果你能这么一直驮着我就好了。”他笑了，学着我的口吻：“你能这么一直让我驮着就好了，就怕哪天你飞了。”他的担心也许的确有道理。我所在的公司有不少外地姑娘，她们为在北京扎根，找对象极其苛刻，什么北京户口啊，住房啊，积蓄呀统统得考虑进去。可我跟她们不一样，没做出选择之前，也许我会犹豫，可一旦做出选择，我会义无反顾地走下去，看着他有些忧郁的脸，我腾地从车上跳下，取过他肩上的相机，递给街边一个水果摊老板，请他为我们拍张“订婚照”。“自行车上的订婚照””小老板和他同时惊呼。我想，为他前途计，目前我们不能论及婚嫁，但终有一天我们会走进教堂，接受神的祝福。于是，有了龙头井这张照片。

第三张照片也许最有诗意。一望无际的田野上，绿波荡漾。落日余辉中，我和他紧紧相依相偎。1995年的春天，我换了工作，到昌平一所中学做了政治老师。相距远了，只能一周见一次面，我很想去市里看他，每次都给他婉言劝住了，路途其远，工作又累，去了会影响他，想想也是。那时他每次见我，总会带点什么：一首诗，一枝花，一个精致的草帽或木雕。他知道我不喜甜食、却爱极了这些小玩意。每当周末送走最后一个学生，我就打扮得清清爽爽，戴着草帽，挎着竹篮，到田野上摘野菜。自从他第一次尝了我做的凉拌野菜，他就爱上了。春夏之交是野菜正嫩的时候，蒲公英、灰条菜、荠菜，正绿遏田野。一个小时过去了，篮里已装满了青翠娇嫩的野菜。看看时间，他快来了，我便飞似地奔到345路车站静静等候。他总是那么惊喜地望着我，那么自然地接过我的篮子，搂过我的肩。他一边唱着“在那遥远的地方……”，一边漫步越过田野。我们身影被夕阳拉得好长，我们的歌声传得好远。“咔嚓”，我们被当做风景，进入了一个小伙子的取景框。后来，小伙子把照片送给了我，我把它放进相册，小心地珍藏起来。

第四张合影也是我们最后一张合影。苍茫的雪野上，我们并排而立，他笑着，笑容却并不舒展；我笑着，眼里闪烁着泪花。在昌平教书，一教就是三年。这期间，他顺利通过了硕士论文答辩，在朋友帮助下进入了一家杂志社。我以为他会向我求婚了，而他没有。他越来越忙，甚至半个月都不来看我一次。偶尔一来，总是憔悴得很，把礼物塞给我，抱歉地笑一笑，就匆匆要走。我很想问他什么时候有空，陪我去看看婚纱，但一触到他那疲惫的眼神，就不忍开口，缓一缓吧，等他轻松一点，他会主动提起的。直到有一天……那是1997年雪后的一个周未，他给我来了个电话，说要送我一件根雕，还有非常重要的事告诉我。当时我心头狂喜，以为他会向我求婚。哪知等了一天，不见他的踪影，呼他也没回应。眼看天快黑了，我的心一直往下沉，他从来不会无故爽约的，是不是他生病了？想到这儿，我再也顾不上他曾嘱咐我不要去找他的话，披上外套直接打的去了他单位。他不在，他的同事告诉我说他去了医院，他的女友惠患了“急性阑尾炎”。惠是北京人，是他研究生时的同学，恰恰是在惠的父亲帮助下他才进了杂志社，成了北京人；而我在他口中却不过是个长相漂亮的好老乡，好亲戚……我不知自己是怎么回到昌平的，只有一幅画面纠缠着我，折磨着我：他用曾千百次深情凝视过我的眼睛凝视着病床上的她！怎么会这样，难道就因为一个北京户口吗？怎么会这样？第二天一大早他来了，黑着眼睛，哆嗦着想说什么，但被我止住了：“让我们合个影吧。”于是，这张记录着我们感情凝固的照片留在了相册的最后一页。

合上相册，我的记忆还搁浅在1997。我应该忘记他，走自己的路，而脆弱的心却滞留在曾经的温馨里，固执地认为夺走他的不过是她的学历、她的户口。如果我像她那样，也许还能赢回这段感情？即使不能，也许可以让自己走出感情的阴影，我要考研，而且要考他们曾经待过的那所大学。或许是老天的怜悯，或者是自己的赤诚，一年的沉寂，365个日子的苦读，我终于成功了。我永远也不会忘记，当我打电话笑着告诉他时的情景。他惊讶了，随即道：“真高兴听到你的好消息，祝贺你，能让我们请你吃顿便饭吗？”我听得出这声音真诚，不带一丝伪装，惟其这不带伪装的真诚，一下子击溃了我的心理防线。我默默地放下话筒，欲哭无泪。考上研究生又怎么呢？斯人已去，夫复何求？

情人节又到了，生日又到了，我习惯性地坐在电话旁，静静地等侯，等候那句久违的祝福。他是知道情人节的，也从没忘记过我的生日。他常常买了我喜欢的小玩意，还有玫瑰花，和一张写满甜言蜜语的卡片，送给我。然而，中午过去了，下午也过去了，床上的闹钟已指向了深夜，电话像我一样，如一个被遗弃的孩子，静静地卧在那儿。他把我忘了？忘得干干净净？我不相信这是真的，也许他会在梦中来看我。挂着眼泪，我睡过去了。梦中，我仿佛又来到了北京昌平的田野上，天黑了，田野上只有我一个人，孤独地走着．我大声叫喊，都没有回声……

“不回首，往事又压在心头，琴瑟的弦已断，击鼓声已乱……”张信哲多年前吟唱的这首歌仿佛早已为今天的我做了注脚。我慢慢把相册放回封套里去。相册里厚重的记忆像一只颠沛流离的船，载着我在人海中漂流，我寻找着岸，寻找着心的绿洲。