父亲的棒打

棍棒教育为有教养者所不齿。他们能举出许多条“打孩子不好”的理由，而且这些理由言之凿凿，有根有柢。一些卓尔名家还宣讲过对孩子施行“动之以情，晓之以理”教育方法的成功经验。孩子的敦品立格，求知上进，一寓喁喁轻语、言传身教的大轻松之中，诚为上策，然而并不是每一位做父母的都能够不怒而威，“不战而屈人之兵”，也不是每一个孩子都能让童年只有柔声细语，而无任何体罚。

心源别得、造化天成的乖孩子是用不着棍棒加身的，但小时的我不是这样的乖孩子。我天性愚顽，常把父母的教诲当成耳边风，一遍又一遍地重复本不该再犯的错误，父母在百般无奈之下只得选择体罚的下策。印象最深的是儿时父亲“赠与”我的一次棒打。

那次挨打大约是在七岁的时候。那时我们刚搬进北京西单的一个大杂院中。这是一个奇特的大杂院，院中矗立着一座巨大的詹天佑铜像。刚搬进来父亲就告诉我，詹天佑是了不起的工程师，设计了一条有名的铁路。听后我立即去瞻仰，果然雄伟。铜像四周是大理石雕栏，大理石雪白雪白的，外围有四季常青的松柏环侍。詹天佑昂首挺胸，须仰视才见，具有一种神龙在天的威严，让人不敢逼视。我与发小们几乎每日都要在此玩耍，形成了驱之不去的詹天佑情结。在玩耍中，不是把泥巴甩在雕栏上，就是把石头扔到铜像的基座上。父亲每发现这一情形，都要严厉地批评我，直到我认错方休。可我偏偏总是因贪玩而忘记父亲的嘱咐。

一天晚饭后，我们过家家，泥做碗具，野草做菜，一切都齐备，所缺就剩下主食馒头了。有人提议用泥做馒头，但怎么把泥变成白色呢？一下子难住了我们。我灵机一动，说，有了，你们等着――说罢就回家取来了一把铁锤，照着雕栏就是一锤，一下子掉下一块秤砣大小的大理石。当几个发小一齐把目光聚向我的时候，我突然意识到：我犯错误了：我悔不当初，恨不得遁地而逃，但为时已晚。发小们也有点慌，纷纷帮我出主意。其中一个叫翠翠的女孩子很聪明，她说，我有办法，说罢找来胶土和成稀稀的泥巴，然后把泥巴抹在了雕栏的断痕处，再把掉下来的那块大理石对在上面，并用手轻轻摁了一下。她郑重其事地说：“谁说出去谁是小狗。”说罢大家拉了勾。正当我们为错误已经被巧妙掩饰起来而庆幸时，刚才粘上去的大理石又脱落下来。发小们怕受牵连，早已如鸟兽散，纷纷跑回家了。但我不敢回家，我知道，家里等着我的一定是一顿暴打。我在院子里徘徊。此时半空晚霞，一夜星斗，偌大的院子突然阒无一人，死一般的寂静。我突然想起了公用厕所堵头的狭小空间（那里是非常隐蔽的），于是在那里躲藏了起来，狼狈得像一只跳蚤躲进霉味的褴褛里。那一天与往常不同，我非但没有嫌臭，反而希望臭气更浓些，因为茅厕的臭气能带给我几分安全感――父母总不至于到这儿找我吧。我正思忖着，突然响起母亲呼喊我的声音，呼叫声由远及近，母亲经过厕所时，我的心都快跳出来了。还好，她并未在此久留，就去了詹天佑铜像的方向。过了七八分钟，母亲又逐回，直奔我藏身之处，把我揪了出来。事后得知，父母从松子口中知道了这个秘密“据点”。

回家一看到父亲，我就傻了。父亲一脸怒气，凶厉无比，叫我叙述错误经过。我早已悚然惊魂，舌结唇颤，结结巴巴说不出整话来。父亲见状怒火中烧，不由分说把我摁倒在地是一顿棒打。经母亲劝解父亲才住手。第二天，父亲买了最好的黏胶，带着我把掉下的大理石粘好了。

这次棒打使我铭感五内，永难忘怀。从那以后，我再也不敢视父母的警示为儿戏了。同一错误，提示到第二次（至多第三次），我就会格外小心，主动终止错误。

儿时的事情早已烟消云散了，我们几个挨过父亲棒打的孩子，都成为了学有所成的孝顺子女，真真应了“棒打出孝子”之偈。

小时候，母亲给我讲过一个死囚临刑前咬下母亲乳头的故事，死囚凄厉地质问母亲，小时候为什么不教育我反而一再纵容，让我一步步走到今天？死囚的母亲无言以对。

至今我仍喜欢对这个故事咂滋品味，有时我甚至会想，也许在某种意义上，我与那个死囚的区别，就在于我有幸挨过父亲的棒打。